那一年,丹佛掘金的高原主场见证了太多奇迹——约基奇像一位沉默的魔术师，用他笨拙却精准的传球撕开防线；穆雷在季后赛里一次次上演超神时刻，仿佛篮球之神附体，他们一路过关斩将，所有人都以为，这座城市的金色荣耀将在那个夏天达到顶峰，命运也有自己的剧本，太阳缓缓西沉，带走了掘金的光辉，而就在那片落日余晖中，克莱·汤普森站了出来，用一场无法复制的比赛，改写了总决赛的叙事。
那场比赛开始前,舆论几乎一边倒地看好掘金，他们的内线优势、深厚的轮换阵容，以及主场那股让人窒息的海拔带来的体能优势，似乎都在宣告卫冕冠军的统治力，而金州勇士，虽然拥有水花兄弟，但杜兰特受伤的消息让整个湾区蒙上了一层阴影，人们说，勇士太依赖手感，太脆弱，太容易被高原的稀薄空气击垮。
可比赛从来不是在纸上打的。
太阳带走了掘金——我愿意相信，那是篮球世界里最浪漫的隐喻，当第四节还剩最后八分钟，掘金还领先两位数时，约基奇在一次拼抢中重重摔倒在地，他捂着膝盖，表情痛苦，那一刻，百事中心安静了，医护人员围上前，全场球迷的心都悬到了嗓子眼，约基奇被搀扶着离场，他的背影在灯光下拉得很长，像一座正在崩塌的山脉，太阳真的西沉了，掘金的光芒在那一刻被彻底带走。
克莱·汤普森接管了比赛。
他没有怒吼,没有夸张的庆祝，他只是像一台被精确校准的机器，开始执行他的程序，第一个三分来自底角——接球、起跳、出手，球划出一道高弧线，刷网而过，干净得像手术刀，第二个三分来自弧顶，他借一个掩护直接干拔，防守扑上来已经晚了，第三个，第四个……他的手感像是被点燃的引信，越烧越旺，在那八分钟里，克莱投进了六记三分，没有一次失误，没有一次犹豫，他的眼睛里没有比分，没有对手，甚至没有观众——只有一个篮筐，一种信念。
这就是“唯一性”最迷人的地方，篮球史上，有过太多英雄时刻——乔丹的“最后一投”，科比的81分，雷·阿伦在总决赛底角那记救命三分，但克莱的这一次，独特之处在于它的发生语境：一支被伤病击倒的球队，一个被高原阴影笼罩的客场，一个被所有人否定的赛季，当掘金的领袖倒下，勇士本可以顺势拿下胜利，心安理得地接受命运馈赠，可克莱不想要馈赠，他要接管，他不是在填补对手留下的空缺，而是在那片空缺中，建造自己的丰碑。
比赛结束的哨声响起时,勇士赢了15分，克莱拿下41分，三分球14投11中，记者问他那一刻在想什么，他只说了一句：“我只是在投我该投的球。”轻描淡写，仿佛那八分钟的神迹只是例行公事，可越是如此，越让人觉得那份“唯一性”的珍贵——不是刻意制造的英雄主义，而是当历史需要一个人站出来时，恰好有一个人做好了准备。
太阳还会升起,掘金也终将重建，约基奇会带着他的膝盖重新站上球场，但那个夏天，那八分钟，克莱·汤普森接管总决赛的那个瞬间，再也无法复制，因为唯一性的本质，从来不是结果本身，而是那一刻，时间、地点、人物和命运恰好交汇，恰好像齿轮咬合，毫无缝隙。
每当人们谈论起那年的总决赛,总会说：“太阳带走了掘金，然后克莱接管了比赛。”他们不会忘记那片落日，更不会忘记落日之后升起的，那个冰冷而滚烫的身影。